Cầu thang tối

“ Ẩn hiện trong khoảng xa xăm, tiềm thức như một cái kho trống rỗng đã bị dọn dẹp sạch sẽ sau những biến động mà con người vô tình gặp phải, những thực tại trộn lẫn ký ức mông lung phủ trùm lên bức màn bí ẩn nơi ngôi nhà không có màu ánh sáng”. - Đây, chìa khoá phòng của cô đây! Ở đây nhớ về trước 10 giờ nhé. Người đàn bà với dáng người gầy gầy đưa cho tôi chiếc chìa khoá rồi căn dặn bằng một cái giọng trầm trầm. Khi người đàn bà bước đi khỏi dãy hành lang u tối, tôi kéo vali bước lại phía cánh cửa phòng 203, tra chiếc chìa khoá vào ổ, cánh cửa mở ra nghe ken két, chắc đã lâu không có người ở nên không ai sửa sang, quét dọn lại căn phòng này, bóng tối đậm đặc trùm vào mắt khiến tôi chẳng thấy gì ở phía bên trong, chỉ nghe một mùi âm ẩm, cũ kỹ. Tôi kéo chiếc vali vào căn phòng, sắp xếp cho ngay ngắn, bé Na đi theo tôi, ánh mắt con bé có vẻ sờ sợ khi nhìn thấy căn phòng tối đen như mực, một màu đen ngòm phủ trùm từ lúc đặt chân lên những bậc thang đầu tiên trong dãy lầu nhà trọ. Ảnh mi...